“诗尚短。我的意见就是向来无长诗之存在。”这是美国诗人兼小说家爱伦·坡《诗的原理》一书的话。爱伦·坡解释说，一首诗的价值与它启发、感动人心灵之可能成正比；一切的感动全是由于心理的作用，而且是一时的；凡所谓诗，其中必有感动人之能力，而这种感力之程度绝不会在很长的作品中持久。

 爱伦·坡所说的长诗，乃是指《失乐园》那样的长诗，而中国所有的古诗和唐诗，在他看来，都应该是短的吧。然而，中国各体诗中最短小的是绝句。金圣叹分解唐人律诗，就把一首律诗看成是由两首绝句组成的。五古中的《西洲曲》，七古中的四杰体，也可以看作是由若干首绝句组成的。至于词体的来源之一为绝句，这也是一个不争的事实。

 在中国古代，诗歌曾是最富于群众性的文学部类。自汉魏历六朝，中国人作诗越来越社会化和生活化。应酬诗和联句的出现，从积极意义上讲，就是使古诗和唐诗具有某种社会应用功能和价值——我们说唐诗是生活化的，在很大程度上是针对这一事实而言的。绝句在这个方面的表现特别突出。诚如清人王士禛《池北偶谈》所说，联句各赋四句，分之自成绝句，合之乃为一篇，六朝诗人多有此体。从这个方面也可以看出绝句在中国传统诗体中的特殊性和重要性。

 美国乔治·汤姆逊说：“我们的民歌多数是二段体（即四句体）。”又说：“演变为四行体的谣曲、叠句消失了，但依然潜伏在有节奏的结构里，即主句与对句、陈述与应答的交换。”二段体是乐曲的基本形式之一，由两个明显的段落组成；前后两相对称，或形成对比。与谣曲体相类，“二句一联，四句一绝”（吴乔《围炉诗话》卷一）的绝句形式与二段体也完全吻合，从而具有很强的音乐性。

 绝句的本质特征在齐言四句，至于每句字数，则未定一。汉语诗歌最早的诗体是四言诗，而四言诗中就有齐言四句体诗。若把眼光投向《诗经》，不难发现，在风诗中，四句一章的情况较为普遍。两章或三章叠咏的作品，其基本内容，大抵在首章中就表现出来，以后各章，大抵是首章的重复或推进。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。

之子于归，宜其家人。

—（《周南·桃夭》）

谁谓河广？曾不容刀。

谁谓宋远？曾不崇朝。

                                  —（《卫风·河广》）

风雨如晦，鸡鸣不已。

既见君子，云胡不喜？

                                —（《郑风·风雨》）

 这些章节的基本构成，即是四言四句，而且是偶句用韵，一韵到底，就韵度而言，与五言绝句并无二致。它符合绝句体的四项本质特征，独立成诗，可称四言绝句。而在古逸诗，进而在汉乐府中，就有独立成章的四言绝句，如《箜篌引》，梁启超赞叹其“十六字千古绝唱”，以为不可拟作。

乌鹊双飞，不乐凤凰。

妾是庶人，不乐宋王。

                                       —（《彤管集》引《乌鹊歌》）

公无渡河，公竟渡河。

堕河而死，当奈公何！

                        —（汉乐府《箜篌引》）

茕茕白兔，东走西顾。

衣不如新，人不如故。

                                     —（汉乐府《古艳歌》）

唐诗有六言四句一体，存诗数量不多，擅长者王维、刘长卿、顾况数人而已，而选家径称六言绝句。准此，四言四句体亦可称四言绝句。追溯先唐绝句，仅及南朝五言小乐府即五言绝句，而弃周汉之间四言绝句于不顾，是难免数典忘祖之讥的。正是出于这样的考虑，本编选录绝句始于战国《乌鹊歌》，将绝句的上限提前了一千多年。

前人论及绝句起源，多从五七言短古说起，如胡应麟《诗薮》内编卷六云：

五七言绝句，盖五言短古、七言短歌之变也。五言短古，杂见汉魏诗中，不可胜数。唐人绝体，实所从来。七言短歌，始于《垓下》，梁陈以降，作者坌然。

 的确，从字数和句数上看，绝句和五七言短古有承继关系。然而，从韵度上讲，绝句（尤其是七言）与近体诗的关系更大。具体说，绝句是一韵到底、于偶句押韵（首句可以入韵）的，这是绝句在韵度上与近体律诗的接轨之处，读者不可不辨。而五七言短古是可以转韵的，有时一诗两韵，通常平仄互换，如《垓下歌》，其韵度与近体诗截然不同。后人仿作如：

城外萧萧北风起，城上健儿吹落耳。

将军玉帐貂鼠衣，手持酒杯看雪飞。

                            —（刘基《北风行》）

 这样的七言四句体诗，从韵度上看大别于近体，故不能按绝句对待。此外，句句用韵的七言短古，也不能按绝句对待，理由相同——因为它在韵度上与近体诗截然不同。

 前文提到绝句与乐曲二段体在形式上的类似，关及绝句另一个重要性质——绝句的歌词性质。“倚声填词”的说法虽然见于宋代，且是针对词体而言，然而，“倚声填词”的做法，在南北朝时期就很普遍了。南北朝小乐府题目，多是曲名，如《子夜歌》就是晋曲，相传有女子名子夜造此声。后人更为四时行乐之词，称《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆其变体。

 到唐代，倚声填词的情况以七绝为多，盛唐时有《凉州》《伊州》等曲，歌词为七绝体，称《凉州词》《伊州歌》等，王之涣、王翰、王维等诗人皆有杰作。中唐新歌曲，则有《竹枝词》《杨柳枝词》《浪淘沙》《踏歌词》等，歌词亦七绝体。同时，长短句的歌曲也开始从民间创作转入文人创作。作为歌词的长短句，有一部分就直接由七绝演变而来。

 演变的原因是曲调繁衍，使得齐言歌词不能完全合用。当齐言歌词不能完全配合某一曲调时，乐工就会添加一些有声无义的泛声，以为权宜之计。最初，这些泛声衬字与文意并无关系；后来兼顾文意，将泛声填实，遂成为长短句词。例如：

船动湖光滟滟秋（举棹），贪看年少信船流（年少）。

无端隔水抛莲子（举棹），遥被人知半日羞（年少）。

                                             —（皇甫松《采莲子》）

乱绳千结（竹枝）绊人深（女儿），

越罗万丈（竹枝）表长寻（女儿）。

杨柳在身（竹枝）垂意绪（女儿），

藕花落尽（竹枝）见莲心（女儿）。

                            —（孙光宪《竹枝》）

歌唱的性质，使得绝句在传播上较其他诗体有更大优势。诚如鲁迅所说：“诗虽然有着看的和唱的两种，但究竟以唱的为好。”由《诗经》和汉乐府所确立汉语诗歌以声诗为主流的传统，在绝句中得到最好的传承。南北朝时期的歌词主要是五绝，唐代的歌词主要是七绝。诚如王士禛所说：“唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐

府也。”

诗歌创作本是情绪释放的产物，最赖兴会。美国诗人佛罗斯特说：“诗始于喜悦，止于智慧。”这里所谓喜悦，古人或谓之兴趣；所谓智慧，古人或谓之达道。陈衍说：“东坡兴趣佳，每作一诗，必有一二佳句。”（《石遗诗话》）诗中佳句乃出于佳趣，而达于道。佳句于绝句就是刘熙载论书时所说的“主笔”：“主笔有差，则余笔皆败，故善书者必争此一笔。”（《艺概·书概》）

 一首绝句由两联构成，可分为前二句和后二句，形成前后二解。绝句佳句往往出现在后二句，也就是这首绝句的主笔了。例如以下两首由唐人联句而成的绝句：

千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。

溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。

                      —（香严闲禅师、唐宣宗李忱《瀑布联句》）

悲莫悲兮生别离，登山临水送将归。

武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞。

                       —（武昌妓《续韦蟾句》）

 由此可以看出，前二句只要眼前景、口头语，来得自然就成；而后两句则要出人意料又落人意中，而且具有一定的哲理意味、味外之味。然而，凡事不能执一而论，佳句出现在前两句的情况也是有的。有的名篇一起就是佳句，令人颠扑不破；由于蓄势很足，后二句水到渠成，反倒显得明快。例如：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

                  —（王昌龄《出塞》）

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

                           —（苏轼《惠崇春江晓景》）

 我国港台地区曾举行过一次最受欢迎的十首唐诗评选活动，入选的十首唐诗中有八首是绝句，如孟浩然《春晓》、李白《静夜思》《早发白帝城》、王之涣《登鹳雀楼》等，皆千百年来中国人家传户诵之作。至于域外，对于日本、韩国、越南等邻邦诗人，绝句是其较能运用自如的汉语诗体。由此可见，在汉语诗歌中，绝句确乎是基本的诗体，有着举足轻重的地位。

 清人王夫之说自唐以后，“不能作七言绝句，直是不当作诗”。（《姜斋诗话》）胡适也说：“要看一个诗人的好坏，要先看他写的绝句。绝句写好了，别的诗或能写得好。绝句写不好，别的一定写不好。”然而，要写好绝句并不容易。南宋人严羽说：“律诗难于古诗，绝句难于八句。”（《沧浪诗话》）杨万里说：“五七字绝句字最少，而最难工，虽作者亦难得四句全好者。”（《诚斋诗话》）一言以蔽之，绝句易作难工。易作，故能普及；难工，故能穷诗之极诣。所以，绝句不但是汉语诗歌的“百代不易之体”（胡应麟《诗薮》），而且可以称为诗中之诗。

 在全球化成为潮流的时代，许多非物质文化遗产在一无市场、二无传人的情况下，如濒危物种一般，面临自生自灭的危险。不少文化学者甚至发出危言：如果不守住自己精神的家园，无异于亡族亡种。我们却欣喜地看到，作为民族重要文化遗产之一的诗词，包括绝句在内的传统诗体，依然具有旺盛的生命力，依然如此普及和深入人心，依然生存于主流文化之内。它一有市场，二有传人。这传人，包括从儿时就诵读经典的读者，也包括当今诗词作者。不过，我们虽然有一百个理由相信，汉字在、诗词就在，中国人还是中国人，却也不可掉以轻心，忘记了“风俗与化移易”的道理，特别是在网络时代消费文化猛烈冲击着传统的今天。为了守住这块现在似乎还很巩固的阵地，使之可以持续，真成“百代不易”，有识之士还是应该有为，而且可以有为的。

 《历代绝句鉴赏大辞典》就是为方便读者广泛浏览、浸淫绝句佳作，愉快地继承这份文化遗产而作的。以“不薄今人爱古人”为原则，遴选先唐、唐代、宋代、元代、明代、清代等各时期作者约900位各类题材、风格的绝句3000余首，分六卷编次，逐首予以点评式赏析，以飨读者。引用古今名家点评时，略有删节，转引者务请复核原书。